Nous perdons des choses précieuses, mais nous conservons des souvenirs précieux

J'ai jeté le collier dans les toilettes. Pas exprès, bien sûr. Je l'avais enveloppé dans un mouchoir pour le garder en sécurité, puis je l'avais glissé dans la partie zippée de mon portefeuille où je gardais du rouge à lèvres et de la monnaie. C'était en 1979 et je voyageais. Je protégeais le collier des voleurs. Personne ne pourrait le voler maintenant, pensais-je.

Et personne ne l’a fait.

Le collier était composé d'éclats de diamants. Il avait été créé à partir de la bague de fiançailles de ma mère, que mon père lui avait offerte lors de sa demande en mariage. C'est du moins ce que j'imaginais. Je ne connaissais pas son histoire à l’époque et je ne la connais toujours pas. Je l'ai inventé, mon père à genoux proposant, ma mère aux yeux de biche, sans voix, regardant les taches scintillantes, les regardant refléter le clair de lune ou les étoiles ou la lumière du soleil ou simplement la lumière dans ses yeux. Ce sont ces histoires, que je me racontais, qui donnaient sa valeur au collier.

À l'occasion de leur 20e anniversaire de mariage, mon père a fait la surprise à ma mère avec un vrai diamant. Cette fois, ce n'était pas des chips. C'était une pierre. Ma mère aurait pu garder les deux bagues, mais lui, elle, eux ont apporté l'original chez un bijoutier et l'ont fait confectionner pour moi en collier. Et dans mes efforts pour ne pas le perdre ou me le faire voler, je l'ai caché quand j'étais à la maison et je l'ai enveloppé dans des Kleenex lorsque j'étais sur la route.

Et puis est arrivé l'après-midi où je l'ai pris pour un mouchoir usagé et je l'ai jeté dans les toilettes de la Place d'Armes, un petit hôtel au cœur du quartier français, voulant le collier à une éternité à la dérive dans le système d'égouts de la Nouvelle-Orléans. .

Bien sûr, je n’ai parlé à aucun de mes parents de la nécessité de jeter le seul bijou qui avait été témoin de leur jeunesse. J'ai remplacé le collier scintillant par un autre qui avait presque le même aspect et, jusqu'à leur mort, tous deux croyaient que le collier que je portais contenait les éclats de diamant qui appartenaient à ma mère.

Je n'ai pas jeté sa bague d'anniversaire dans les toilettes. Je le sais avec certitude car je n’ai pas emballé de bijoux dans du tissu depuis 44 ans. Il manque, car je l'ai caché et je ne sais pas où.

Pourquoi je l'ai caché ? Parce que je cache des choses. Parce que la maison où je vis a été cambriolée. Parce que je pense que je peux déjouer les voleurs. Parce qu'il vaut mieux prévenir que guérir. Car même si la plupart des objets volés par les voleurs n’ont aucun sens et sont remplaçables, certains objets contiennent des souvenirs. Et sont irremplaçables.

Lorsque nous avons été cambriolés, des voleurs ont volé un collier en forme de cœur que mon oncle m'avait offert lorsque j'avais obtenu mon diplôme de huitième année. J'ai adoré ce collier. Les voleurs ont aussi volé le bracelet à breloques de ma mère. C'était de l'argent, pas de l'or, rempli de minuscules figures de lieux et d'objets qui avaient été importants pour elle. Je me souviens d'un moulin à vent de Hollande, d'un lutin d'Irlande, d'un chapeau de cowboy qu'elle avait acheté au Texas où elle et mon père sont restés un long week-end avec un groupe du Randolph Lodge of Elks. Et je me souviens d'une chaussure pour bébé que je lui avais achetée à la naissance de mon fils.

Lisa Genova, qui a écrit « Still Alice » et qui est une experte en science de la mémoire, déclare : « … La plupart d’entre nous oublieront la majorité de ce que nous vivons aujourd’hui d’ici demain. » Cela me fait penser, eh bien, d'accord. Les gens oublient. Bien sûr, je ne me souviens pas où j'ai caché une bague il y a un mois. Mais pourquoi est-ce que je me souviens exactement de la façon dont tournaient les bras de ce petit charme de moulin à vent ?

Dans son livre de non-fiction, « Remember : The Science of Memory and the Art of Forgetting », Genova affirme que « l’attention est essentielle pour créer un souvenir ». Si vous n’y prêtez pas attention, vous ne vous en souviendrez pas. C'est logique. Mais j'étais attentif quand j'ai caché la bague. Quand j’ai trouvé l’endroit parfait, je me souviens avoir pensé que c’était la meilleure cachette qui soit, un endroit que personne ne pourrait jamais trouver.

Je ne pensais pas que le « personne » m'inclurait.

"À moins que vous ne fassiez activement quelque chose pour mémoriser une information, votre cerveau l'oubliera automatiquement", écrit Genova.

Ce n’est pas réconfortant.

J'ai retracé mes pas. J'ai rebroussé chemin chaque jour pendant deux semaines. J'ai regardé partout - dans chaque tiroir, chaussure, poche, chaussette, dans les classeurs et les étagères, sous les coussins, à l'intérieur des chapeaux, dans chaque pièce, en dessous et entre les deux - tout en pensant que je ne cacherais jamais une bague dans aucun de ces lieux. Alors, où l'ai-je caché ?